​沈从文和张兆和：世间有些爱情，有美好的开始，未必有美好的结局

沈从文和张兆和：世间有些爱情，有美好的开始，未必有美好的结局

欢迎关注@丁丁的慢时光

文/丁丁

知道沈从文，是因为他那篇著名的小说《边城》，一个发生在湘西小城凄美而又纯洁的爱情故事。

而知道张兆和，源于她是沈从文的妻子，沈从文曾为她写下过感天动地的唯美情书：

“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。

这段话，至今被大家奉为经典。

透过如此唯美的情话，让人难免产生想看看两人的真实人生到底是怎样的冲动。

1988年，沈从文与世长辞，临终前，他愧疚地对张兆和说了三个字“对不起”。

而张兆和则悔之晚矣地说到：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……”

其实，世间有些爱情，看上去有美好的开始，却未必有美好的结局，就如同沈从文和张兆和的爱情。

01、婚前的穷追不舍

1928年，来自风景秀美的湘西小城的文人沈从文，应胡适之邀，到沈阳的中国公学任教，时年他26岁，写过几篇白话文小说，小有名气。

在这里，他遇到了自己的学生张兆和。

张兆和出生名门望族，家境殷实，父亲张武龄是民国著名的教育家，她自小不仅饱读诗书，也接受西洋教育，且通音律，擅昆曲。

彼时的她年方18，就读于英语专业，不仅功课好，连体育比赛都能拿全校第一，长得花容月貌，人称“黑牡丹”，属于女神级别的人物。

生性浪漫的文人老师，在看到张兆和的第一眼，彻底沦陷，于是不顾身份，对她展开了热烈的追求。

老师追求学生，看似很浪漫，很美好，但其实两人的差距一开始就存在。

首先，一个是富家千金，一个不过是来自湘西农村的穷教师。

其次，自小接受过良好教育的张兆和，气质自然出类拔萃，而眼界也不是一般的高，她对沈从文根本没有一点心动的感觉。

他给她写了第一封信，只有一句话：“我不知道为什么忽然爱上你？”

张兆和不以为然，因为她每天都要收到很多求爱信，为了区别信的主人，她甚至把他们编号为“青蛙1号、青蛙2号、青蛙3号”等等，而沈从文，只能排到“癞蛤蟆13号”的位置。

沈从文并不气馁，情书一封接一封，但她却始终保持着沉默。

时间一长，学校里有了风言风语，张兆和情急之下，拿着沈从文写的情书去找校长胡适告状。

没想到胡适却很支持，说“我知道沈从文顽固地爱你”。

张兆和马上回他一句：“我很顽固地不爱他”。

胡适却表示愿意为两人做媒。

得不到校长的理解，张兆和只好听任老师继续以文字的形式，对她的感情进行狂轰滥炸。

1930年，沈从文离开沈阳，到国立青岛大学任教，而张兆和继续留在中国公学念书，直至1932年毕业。

在此期间，沈从文从未断了给张兆和的书信，文采斐然，情意绵绵，有的信件甚至长达6页。

而且坊间甚至有流言，说沈从文如果追求不到张兆和，扬言会自杀。

面对沈从文锲而不舍地追求，潜移默化地感动了张兆和，也慢慢吞噬着她的意志，渐渐地，她也就默许了沈从文的追求。

1932年夏天，沈从文鼓起勇气来到沈阳九如巷的张家拜访，在张家二姐张允和的撮合下，张兆和终于点头接受了沈从文。

张家父亲很开明，并未嫌弃沈从文的家庭，只要宝贝女儿愿意，他就没有意见，在二姐的帮助下，沈从文提亲成功。

至此，两个人之间的爱情也算得上有美好的开始，郎才女貌，自由恋爱，虽然门不当、户不对，但并没有为他们的爱情造成阻碍。

但几乎所有人都忽略了一点，在沈从文追求张兆和的整个过程中，张兆和其实一直处于被动，校长胡适撮合，二姐张允和推波助澜，周围人对这对才子佳人的爱情呐喊助威。

整整三年，他的痴情已把她逼得无路可退，造成了如果她再不答应，等同于辜负了全天下的局面。

张兆和只得答应求婚，因为“不管他的热情是真挚的，还是用文字装点的，我总像有我自己做错了一件什么事，因而陷他人于不幸中的难过。”

女人的聪明一世，糊涂一时，多半体现在谈婚论嫁的时候，她在乎了所有人的感受，唯独忘了自己，缺乏平等与了解的爱情，为后来的悲剧埋下了伏笔。

02、婚后的一地鸡毛

1933年9月9日，沈从文如愿抱得美人归，两人在北平中央公园举行了婚礼。

婚礼简单得不能再简单，一间新房，两张新床，各罩一锦缎，以及百子图的罩单。

本来张兆和是有嫁妆的，但沈从文致信岳父一分不要。

天真的沈从文大概觉得爱情不需要物质，只需要有情，就可以饮水饱吧。

婚后，他们的生活的确很甜蜜，他唤她“三三”，她唤他“二哥”，他宠溺地看她，她深情地回望。

他们只要一分开，就会彼此想念，然后立马书信往来以寄相思苦。

比如，沈从文回老家探望病危的母亲 ，刚一上路就给张兆和写信：

“我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。”

张兆和则回信：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？”

沈从文忙回信安慰：“三三，乖一点，放心，我一切都好！”

书信中，两人的感情甜蜜得有些肉麻，对沈从文来说，也许分离是爱情的最佳状态，那种文字的表达正好抵达自己内心的最深处。

婚后不久，沈从文就写出了他最伟大的小说《边城》（1934），小说中湘西美丽纯洁的姑娘翠翠，有着张兆和的影子。

此后沈从文所写的很多小说中，都有张兆和的影子，足以可见两人之间的深情。

只是婚姻从来不能只靠爱来维系。

随着时间的推移，书信也好，小说也罢，毕竟不是现实，短暂的甜蜜之后，他们和普通夫妻一样，不得不面对生活的柴米油盐的琐碎。

每天吃什么，穿什么，用什么，都要用钱去买，还得要有人去做。

当初，沈从文拒绝接受岳父家的陪嫁，意味着他们不可能再维持张兆和原来的生活水准。

再加上沈从文非常仗义疏财，乐善好施，原本薪水就不宽裕，导致每次未到月底，小日子就过得紧紧巴巴。

另外，沈从文还喜欢买书，收集古董，令本不富裕的家庭，经常捉襟见肘。

这些生活琐事说大不大，说小不小，一点点地消耗着两个人之间本就不牢靠的感情。

沈从文作为那个时代的知识分子，他几乎没有料理过家务，更不知道生活除了风花雪月，更多时候面对的是鸡毛蒜皮的小事，甚至是一地鸡毛的狼狈。

一次钱不够，沈从文就把张兆和的一只戒指当了，还是张兆和洗衣服的时候发现了揉碎的当票，才想起忘了取回。

张兆和从小没有过过这种苦日子，在娘家是千金大小姐，婚后才知道柴米油盐贵，但她认命了，从此她放下身段，洗净铅华，为了这个家洗手作羹汤。

她不再烫发，不再化妆，不再穿时髦的衣服，吃东西不再挑三拣四，任由家务活将一双纤纤玉手打磨得粗糙不堪。

她很务实，认为吃穿的好坏都无所谓，能够活下去已是造化。

面对清苦的生活，她无法再称赞沈从文的作品，而是经常给他挑出毛病。

沈从文开始不满，觉得婚姻是幻灭，妻子不再是自己心目中的女神，而是和每天操持家务，不爱打扮的街道妇人没有什么两样。

只是他忘了，如果不是跟着他，生活所迫，一个曾经养尊处优的大家闺秀，何至于变得如此。

两个人都相互抱怨，各自朝着与自己之前的生活相反的方向奔去，两人何错之有？

其实彼时的两个人都没有什么大错，不过是对生活不同的理解而已。

03、婚内出轨酿大错

婚后在情感上无法得到慰藉的沈从文倍感苦闷，1934年的一天，他去老乡熊希龄家做客，认识了他家的家庭女教师高青子。

高青子是沈从文的狂热粉丝，也喜欢文学，在邂逅了偶像之后，她毫不顾忌表达了自己对沈从文近乎盲目的、不顾一切的崇拜。

她甚至把自己打扮成沈从文小说里女主人公的样子，去和偶像见面，还用文字高调地向沈从文示爱。

高青子年轻、漂亮，有文采，被这样一个女人奉为神明一般地崇拜，极大满足了沈从文作为一个男人的虚荣心。

在与张兆和的爱情里，张兆和是高高在上的公主，沈从文是苦苦追求的卑微者；

而在高青子这里，沈从文是偶像，她用仰视倾慕的目光看向他，他从中看到了自己的伟岸。

男人需要崇拜！

沈从文沦陷了，不顾张兆和怀孕生子，陷入了高青子的温柔乡中。

沈从文将高青子引入了文坛，并开始为她修改稿件，高青子把自己和沈从文的爱情写进小说《紫》里，还发表在沈从文主编的《国闻周报》上。

这期间，沈从文创作了一篇以他和高青子恋爱为原型的“色情小说”《看虹录》，其中有关于两人情欲的描写。

所有这些，都被张兆和看在了眼里。

沈从文也不隐瞒，如实坦白了自己的精神出轨，但他并没有意识到有什么不妥，因为在他那个时代，一个男人有个情人，只要不离婚，大多数女人一般都只是睁一只眼闭一只眼的。

他甚至觉得自己爱妻子，也爱高青子，两者并不矛盾。

但他根本不懂张兆和，她出生名门闺秀，如何能忍这口气？

张兆和是高傲的，如果只是生活中柴米油盐的一地鸡毛，她或许可以忍，但面对丈夫的出轨、背叛，她没有隐忍，也没有大吵大闹，而是毅然选择了分居。

就这样，沈从文和高青子的暧昧关系持续了8年，1942年，高青子选择主动退出，另嫁他人。

沈从文想回归家庭，但无论如何努力，张兆和对他始终心门紧闭，虽然没有离婚，但两人的感情再也回不到当初。

所以说男人啊，有些道德的底线真的不能去触碰。

婚内出轨，无论找什么样的理由，沈从文都犯了大错，也触碰了张兆和忍耐的底线，他后来才知道，自己要为自己犯下的错误付出怎样的代价。

04、心结

两个人就此若即若离生活着，直到1946年，国内形势发生变化，两人政治见解上有分歧，加上之前沈从文出轨造成的感情危机，始终在两人之间有着膈应，他们再次分居。

每天晚上，沈从文回家吃饭，吃完饭带上第二天的早餐、午餐离开，晚上回来继续关在自己的小屋子里啃着豆渣馒头做研究。

政治上，沈从文处于孤立无援，大家都瞧不起他。

单位里，他只能打杂，郁郁不得志，一把年纪被呼来喝去。

生活中，他得不到家庭的温暖，孩子们和张兆和都觉得他跟不上时代的步伐，也很少关心他。

沈从文何尝不知道自己咎由自取？但他还是给张兆和写信，这些信几乎属于自言自语，因为张兆和几乎不再给他回信。

1949年，时代发生了天翻地覆的变化，敏感的沈从文感到不安，担心自己的创作不能被新时代接受，重度抑郁下，他又患上了精神分裂，被送入了精神病院，

同年3月28日，沈从文割开动脉喝下了煤油自杀，后被人发现，经抢救脱离了生命危险，被送回家中休养。

1969年11月，沈从文即将被下放到干校劳动，当时的张兆和早已被下放，二姐张允和去看他，他拿出张兆和这么多年来写给他的第一封信，哭得像个孩子，看得允和百感交集。

原来，这么多年来，无论张兆和对他多么冷淡，对沈从文来说，在最困难的时期，她仍是他内心的精神支柱。

1978年，文革结束，沈从文被调去社科院工作，继续研究中国古代服饰，他的工作、生活、住房得到了改善。

而张兆和也回到他的身边，作为家庭主妇在家中料理家务和照顾孩子，历经岁月，这对夫妻间的关系终于得到了缓解。

1988年5月10日，沈从文，这位中国伟大的白话文小说家与世长辞，临死前，他知道张兆和对他曾经的背叛，始终如鲠在喉，所以他特意道歉：“三姐，我对不起你”。

沈从文去世后，张兆和开始负责整理出版他的遗作，通过对这些作品的整理，她才逐渐走进了沈从文的灵魂，开始尝试着接纳他。

她发现，结婚这么多年，两人都没有真正了解过对方，更不懂得对方。

她扪心自问：

“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。

后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。

他不是完人，却是个稀有的善良的人。

太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”

张兆和在晚年刚刚开始有点了解沈从文的时候，她失忆了，她完全忘记了沈从文，忘记了曾经有过这么一个人来到过她身旁。

当有人拿着他的照片给她看，她说：“认识，但想不起来是谁了。”

不得不说这是人生的一大遗憾！

或许，在潜意识里，她就是想将沈从文遗忘，以证实自己年轻时候的那句话：我顽固地不爱他。

又或者，骄傲如她，对那段曾经的背叛，始终无法原谅，即便是最后她打开心结，尝试接纳他和那段不堪的过去。

05、

对于他们的结局，我是感到蛮遗憾的，因为它没有满足我关于王子和公主从此过上幸福生活的美好愿望。

世间有些爱情，有美好的开始，却未必有美好的结局。

张兆和的悲剧，首先是没有遵从自己的内心，不爱沈从文就不该嫁给他，既然嫁了，就应该要全然接纳他；

面对丈夫的出轨，如果不能忍受，可以选择放手，既然不放手，何不试着去宽容？有时候，人要学着同过去告别，放过了别人就放过了自己，与别人和解就是与自己和解。

沈从文的悲剧，是情感欲望太大，得到了又不珍惜，甚至以出轨来报复，他始终不明白她想要的幸福是什么。

廖一梅在《柔软》里有一句话：“每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”

了解，就是懂你。

懂你，才是是人世间最美好的遇见。

沈从文和张兆和，一个才子，一个佳人，他们的爱情开到荼蘼，也没有真正走进彼此的内心。

所以两个人的结局，可能最初就注定了。

———— END ————

（图片来自网络）

作者：丁丁，普通女子一枚。喜欢旅游，喜欢亲手做美食、烹茶。希望用温暖的文字，在快节奏的生活中书写自己的慢时光。

如果喜欢这篇文章，欢迎点赞、转发、关注@丁丁的慢时光