电影《花样年华》：都怪这花样年华太美丽
电影《花样年华》：都怪这花样年华太美丽
满是红色帘幕的长廊，尽头是一座深锁的笼，「2046」是情的密语，一阵晚风拂过，扬起了窗帘上积累已久的尘埃，却冲不破岁月侵蚀的旧玻璃，徒留一帘幽梦。
电影的命题讲述婚姻的不忠，两对夫妻先后对彼此的另一半动情，先偷情的一方从未露出真面目，而被抛弃的情人竟在假戏中逐渐走上了一块，在黑夜里的阶梯错身，在大雨淋湿的街角停驻。苏丽珍换上了一套套旗袍，代表着恪守妇道紧贴的传统婚姻价值，却在丈夫陈先生「明目张胆」的出轨后，将一针一线线织进了隔壁邻居周慕云的发里。
他们好似在筹备「复仇」计画，研讨「武侠小说」作为引子，一再模拟拆穿情人谎言的桥段，却在眉目间掺了几丝真意，慕云安抚她的那句「又不是真的」，想来竟觉悲哀。「我相信自己不会跟他们一样，原来我也会。」两人终究是动情了，他们知晓旧情人如何开启新恋情，计程车里头苏丽珍倒在慕云的肩上，慕云则是偎着丽珍的手，深夜街上的相拥成了真正的道别。没能领着对方逃离香港的船票，若柬埔寨石壁上的黑洞，深深引入是满腹的怨与悔。
爱极了那曲配乐响起时，角色形同舞台上的人偶，戏里不愿多说一句台词，心里却早已在床前共舞。而收音机回荡起在日本工作的丈夫点播的歌曲，词中这样写道：「美丽的生活，多情的眷属，圆满的家庭。」，一道墙阻隔着这对互有好感的恋人，却能让「圆满的家庭」不再圆满，而远在异地的陈先生就是一切的源头，「多情的眷属」听在耳里实在讽刺。
《花样年华》是情感的牢笼，婚姻里的四人皆是笼鸟，撞上铁栏杆，心也跟着消去了一块。报社里弥漫的烟，让惨雾愁云的慕云眉头深锁，孙太太房里麻将桌旁的窗前，丽珍也点起了烟，留下一道落寞的影子。电影无论是色彩、摄影或运镜，都完美得没有丝毫多余处可删去，像是不被污染的红玫瑰，带着刺戳痛我们的心。
