美国登月的到底是真是假?一篇长文给你说清楚
美国登月的到底是真是假?一篇长文给你说清楚
美国登月的到底是真是假?从研究冷战的背景就明白了
1957年10月4日,随着火箭发射产生的巨大火箭,人类历史上第一颗人造卫星,斯普特尼克一号被送上了太空。这个只有83kg的小型金属球,携带了一个温度计和两个无线电发射器。它的结构是如此简单,功能仅限于向地球通报太空中的气压和温度变化。比现在的角度看,它简直简陋的像个玩具。 卫星发射成功后的第二天,一篇名为《人造地球卫星开辟了星际航行新纪元》的新闻公报发向全世界。新闻报道底部的信息来源深深地刺痛了许多人,因为上面写着塔斯社新闻公报。1945年,人类正式进入了核武器时代,原子弹毁天灭地的威力震撼了全世界,尤其是美国下一个潜在的对手,苏联人。
虽然对于美国的核武器计划早已知晓,但斯大林还是命令手下加紧核武器的研制工作。1949年,苏联的原子弹成功试爆,为了压过苏联,美国正式开始研制威力更大的氢弹,并于1952年10月成功在比基尼环礁上引爆。可是氢弹的爆炸没有给美国带来片刻安稳,仅仅九个多月后,苏联的第一枚氢弹也爆炸成功。两个世界的全面竞赛逐渐拉开了帷幕。
可是两国手里虽然都有了,但他们还面临一个巨大的问题,又如何将蛋人扔到对方的头上?在50年代初,核弹投掷的唯一方式就是通过战略轰炸机,在敌人上空凌空轰炸。可是无论是美国还是苏联,都缺乏将核弹送入对方领空的手段。苏联压根没有合适的战略轰炸机来执行任务,而美国虽然轰炸机众多,但面对强大的苏联空军,也很难保证自己能突破对方防御。核武器威力再大,如果扔不到别人家里,能没说就是零卡。
因此,东西方都开始开发新的投放手段,业绩火箭成为了双方的共同选择。在二战末期,纳粹发明的V系列导弹让各国记忆犹新,虽然这些导弹的准确率低得丧心病狂,但各国都看到了其巨大的潜在价值。因此,美国和苏联开始发力研究大型液体火箭。
在铁幕两侧,以苏联科学家科罗廖夫和前德国科学家冯布劳恩为首的科学团队,开始集中攻关这项新科技。但有趣的是,两边的科学家都不以军事价值为最终目的,而是更倾向于开发火箭的另一种价值——将人造物体送上天空,实现航天运载任务。
在苏联国内,航天科学家科罗廖夫和吉布拉沃夫关于人造地球卫星的报告,而负责审核他的人是苏穗宗。在慈禧时代,空间技术被认为是影响苏联国防安全的计划,而被严格禁止。而穗宗上台后则对航天技术持开放态度,表示可以讨论。
正当苏联高层对发展空间技术感到犹豫时,1955年,美国白宫新闻秘书声称美国作为地球物理年会的参加者,将在会议召开之际发射一枚小型的人造地球卫星。这个消息几乎立刻引起了苏联高层的重视。在克里姆林宫的授意下,苏联科学家希洛夫在第一时间向记者宣布,苏联将在两年内发射人造卫星。
苏联的卫星计划不久就要变成现实。作穗宗后来回忆说..."
虽然之前,科罗廖夫为苏联设计了第一枚洲际导弹,但他对科罗廖夫的航天计划其实并不理解。但美国拥有的东西,苏联不能没有。他说科罗廖夫邀请我们去参观他的洲际火箭,我们在工厂里参观了这枚火箭。老实说,我看火箭好似山羊在看大门,我对这个巨型管子可以如何飞到某一个地方毫无认识。
科罗廖夫向我们解释说它是如何飞行的,我就像农民在集市上买花布一样,围着它摸一摸,拽一拽,看他是否结实。虽然在很多人的印象中,克洛夫一直是比较粗鲁的形象,但穗宗对科罗廖夫等科研人员给予了很大尊敬。在之前科研项目屡次失败的情况下,他宁可在莫斯科坐等,也绝不干扰科研过程,给科学家施加压力。
1957年1月,科罗廖夫正式向苏联政府建议发射卫星,苏联政府批准了这个计划。1957年10月4日晚,由科罗廖夫设计的R7火箭成功将人类历史上的第一颗人造卫星送上了太空。人类的太空时代开始了。消息传来后,老夫激动的跟同事聊们说,告诉你一个最令人高兴和重要的消息,科罗廖夫,我们的导弹设计师记住,不要对外人提起他的名字。
科罗廖夫刚才打电话报告,我们成功发射了一枚卫星。实际上,虽然苏联高层6月新发射很满意,但苏联媒体和官方还是仅仅将此作为一项重大,把科研成果对外宣布。在科学技术日新月异的20世纪中期,这项新闻并没有显得那么显眼。不过穗宗始料未及的是,虽然他已经预料到卫星发射的政治意义,但西方世界对疫情上天的反应,仍然完全超乎了他的意料。
据当事人回忆,苏联卫星上天的消息宛如一颗核弹一样,引爆了整个西方舆论。各国媒体全部将此事视作紧急重大事件。BBC中断的节目紧急插播了这条消息,纽约时报则以头版头条报道了此项事件。之所以西方媒体如此重视此事,是因为这时很多民众第一次意识到苏联的科技居然可以创造出西方未曾创造的成就。
美国香周刊歇斯底里地说,一群被控制的科学家已经给卫星这个词赋予了奴役的色彩。谁也无法预言未来会发生什么。如果说普通民众只是感到震撼的话,那么西方的政界则完全是感到恐惧。虽然苏联政府发射的只是因为气象卫星,但几乎所有人都认为,这代表着苏联巨大的科技优势和可能的军事优势。
当时还是参议员的林登约翰逊回忆说,曾经的天空和以往看上去不同了,我开始认识到美国的技术优势并非无法超越,并对由此带来的结果而深深震撼。在美国朝野议员们高声倡导,应该是铭记着耻辱和危险的一种。英国首相则忧心忡忡地说道,美国人民不会再那么自信,认为他们伟大的国家能创造一切奇迹。
这是一个历史的转折点,卫星的发射直接影响了西欧各国对美国的态度,对美国在欧洲建立导弹基地的建议迟迟不予作答。在几乎所有场合,美武宗艾森豪威尔都会受到卫星问题的狂轰滥炸,为了安定人心,美武宗赶快声明,苏联成就并没有
引起我的忧虑和恐慌,他们只是将一颗小球送上了太空。为了回应苏联的挑战,美国在三个月后将自己的一颗更小的球也送上了太空。
这颗名为探索者一号的卫星成为了西方世界对东方的回敬,苏穗宗面对着西方的反应又惊又喜,在此之前,他从未想到航天领域的成功居然能在欧美产生如此强烈的破防效果。对于苏联来说,这是绝佳的意识形态武器。很快在穗宗的授意下。
苏联驻联合国代表在联大上公开询问美国代表,美国是否需要苏联的技术援助。莫斯科有向落后国家提供技术援助的义务。
1957年12月,美国海军先锋号卫星发射失败。苏联真理报在头版刊登了先锋号爆炸的照片,标题是虚荣与现实。这种奚落对于美国人来说无异于奇耻大辱,再一次在美国各界引起了轩然大波。
事实上,卫星的发射都为卫星的上天而感到扬眉吐气。在卫星发射之后的布鲁塞尔世博会上,苏联卫星模型一入场即成为全场的焦点。专题报纸当天畅销80万份。在1955年,只有6%的西欧百姓认为西方的力量落后于东方,而到了1958年,苏联第三枚卫星上天后,近一半的英国人认为美国与苏联的对抗是比较以失败告终。
美国氢弹之父特勒声称,苏联在技术上的超越将决定世界的未来。美国科技的止步不前将是比珍珠港事件更惨痛的失败。失败情绪的蔓延在当年的美国媒体和民众中,甚至开始了一场反思的浪潮。
1958年3月24日,美国生活杂志的封面上,苏联学习生库兹科夫和美国学生拉皮卡斯的照片占据了整个封面。封面的标题是教育的危机,内容是美国专家对美苏两国的中学教育进行了全面对比。结果证明了年纪相仿的库斯科夫的受教育水平完全碾压了拉贝卡斯,苏联的学生们在阅读世界名著时,美国学生正在阅读奇幻小说,更不要说二者在数理化和天文学上的巨大差距。结论就是如此下去,美国要完面对着社会各界的巨大反应。
美国朝野一片哗然,美国参议员亨瑞杰克逊说,苏联的卫星给美国的科技工业和荣誉带来了沉重的打击,将美国置于羞耻和危险的境地。而参议员布里奇斯则在国会里说,我们应该少关心地毯的厚度和汽车尾翼,现在是准备流血流汗和流泪的时候了。
几乎所有人都认为,美国此时必须加紧赶上苏联航天的进度。但是艾森豪威尔总统此时保持着一个军人类的理性,他深知美苏冷战是一个长久的过程,不能为了一时的意气之争而盲目浪费资源。因此他没有盲目行动,只是整合了各方资源,成立了美国航空航天局。
艾森豪威尔认为,科学应该是谨慎的,循序渐进的,应该通过科学的计划来合理运用资源。要做长远打算,直到最终给美国送上了又一记重
锤。
1961年4月12日上午,苏联塔斯社向全球发出了通报,世界上第一艘载人飞船东方号从苏联领土起飞,顺利进入地球轨道。承担此次飞行任务的宇航员尤里阿里克谢耶维奇加加林,在塔斯社报道发出的同时,加加林乘坐东方一号飞行了一小时,48分钟后安全返回地面。
来迎接他的凯旋由于过于激动,科罗廖夫甚至泪洒当场。加加林的成功如同炸雷一样再次引爆了全球舆论。纽约时报用头版头条报道加众号来打遍福,报道加加林成为了第一个人类宇航员的新闻。在英国,从唐宁街到街头巷尾,人人都在讨论加加林。法国媒体将戴高乐的新闻撇在一边,用所有的显眼位置报道加加林的太空飞行。日内瓦的报纸将加加林的成就誉为20世纪最伟大的事。
苏联真理报总共3600秒庆祝加加林的胜利。加加林的肖像被用作封面,加加林被杂志誉为全世界的英雄。随着全球媒体的报道,人类第一位宇航员的荣誉永远归属于这苏联。赫鲁晓夫公开声称,加加林的成功证明了苏联制度的优越性。
和苏联科技的领先地位,现在是资本主义国家追赶我们的时候了。实际上,在加加林上天的仅仅23天后,美国宇航员艾伦谢泼德就乘坐自由7号进入了地球亚轨道。这次迟来的发射为穗宗获得的口实。由于谢泼德的飞行时间和高度远不如加加林,因此美国的发射为赫鲁晓夫嘲讽为跳蚤式的一跃。
在太空竞赛中被苏联连江两军,美国那真是陈玉堂电线输的麻麻的了。事实上,当时苏联的太空科技并没有真正领先美国,无论是在发射数量还是在科研成果上,苏联都落后于美国。但苏联有一项特别的优势。由于美国媒体的高调,苏联可以完全搞清美国的发射计划,而美国则对苏联的发射计划一无所知。因此在科罗廖夫的安排下,苏联每次都能在时间上赢过美国。
由于太空竞赛中的巨大劣势,在加加林升空后的第三天,新上任的肯尼迪总统召开会议讨论对策。在强大的舆论压力下,肯尼迪对幕僚说,现在再也没有比赶超苏联在太空取得的成就更重要的事了。在这次会议上,美国必须立刻启动之前被搁置的宏伟计划,准备载人登月。
实际上,从发射卫星到载人航天,再到载人登月,这是一个需要循序渐进的漫长过程。在下定决心之前,肯尼迪面对每年70亿美元的预算也曾经深深的犹豫。我按照当事人的估计,当年美国为了修建巴拿马运河,动员了举国之力而完成登月计划所需要的金钱可以修三条巴马运河还有富裕。
虽然成本如同天文数字,但政治的需求最终压倒了一切。此时美国和苏联必须不计成本地争夺国家荣誉,最终导致了阿波罗计划的登场。
1961年5月25日,肯尼迪在国会发表国情咨文,美国载人登月的阿波罗计划正式公诸于世。这个在当时看起来成本极高、且回报微薄的计划获得了众参两院的一致支持。一年以后,肯尼迪做出了著名的演讲,“We choose to go to the moon. But why some say the moon? Why choose this as our goal? And they may well ask why climb the highest mountain? Five. Thirty five years ago. Fly the atlantic. Why does rice play texas? We choose to go to the moon. We choose to go to the moon in this decade. And do the other things not because they are easy. But because they are hard.”
而面对美食之东的登月宣言,以穗宗为首的苏联高层的态度则是不信。赫拉夫认为,肯尼迪的登月宣言只不过是年轻人的鬼把戏。实际上当时的人这么想是完全正常的,如科罗廖夫等苏联航天专家在此之前也一直在构想赛人登月,但现实的困难实在过于沉重。
其一是技术难度太大,对于刚刚实现载人航天的人类来说,要在10年内实现载人登月基本等于刚学会爬就要跟苏炳添赛跑。后世有人称,美国的登月是开着洗衣机横渡大西洋,这个说法是毫不夸张的。实际上在确定计划的时候,受加加林上天和朱安事变两次刺激的肯尼迪感觉登月也不能洗刷耻辱,甚至提出要一步到位,直接登陆火星。
是一群科学家苦口婆心的劝说,他才同意把目标定为月球的。第二个原因是登月这件事没有太多收益,除了跟苏联较劲这种政治收益外,登月能获得的科研收益实际上相当有限。
赫勒夫不相信肯尼迪能与举国之力来跟苏联较劲,这肯定只是美国的宣传攻势而已。但是赫洛夫等政治家虽然如此认为
科罗廖夫等苏联科学家则忧心忡忡,在得知阿波罗计划开始后,科罗廖夫曾经两次面前穗宗要求立刻开展苏联的登月计划,甚至率领苏联科学家们集体上升,但都因为成本过高而被苏联高层敷衍过去了。直到1963年,来自美国的信息陆陆续续的汇总到苏联,才让苏联高层确信阿波罗计划的真实性。
苏穗宗的态度开始出现轰动。1964年,科罗廖夫被勋宗等人推翻,心急如焚的科罗廖夫再次上书说道:“目前形势岌岌可危,不但对苏联科技发展不利,还影响到了苏联的荣誉。美国武警会完成绕月飞行,还会在1967年实现载人登月。而那年是我们苏联50周年的国庆,到时候我们该如何应对呢?”在如此的政治压力下,训中等苏联高层开始真正的考虑与登月计划。
1964年8月,苏联政府做出了关于探索月球和外层空间有关工作的决议,正式推出了苏联载人登月的计划。可惜的是,苏联的登月计划从一开始就十分不顺。苏联政府对登月计划的组织工作一塌糊涂,将任务分配给几个独立的设计与承担。这其中有一个重要因素是科罗廖夫和另一个天才科学家格鲁什科之间无法调和的矛盾。
另一方面,苏联的财力远不如美国,其投入的资源只有阿波罗计划的不到1/5,且时间晚了3年,这就注定了苏联会在登月竞赛上输给美国。1966年1月,沉重的工作压垮了科罗廖夫的身体,这位伟大的科学家因病重而住院。
苏联政府高度重视科罗廖夫的健康问题,苏联卫生部长彼得罗夫斯基亲自主刀为科罗廖夫做了手术。可是在手术已经基本完成时,科罗廖夫虚弱的身体无法支持血压,心跳开始下降。护士想给他输氧,可是他过去在古拉格中遭受的迫害让那个额骨严重变形,无法收养。最终这位人类航天史上的巨作在手术台上含恨离世,年仅59岁。
科罗廖夫去世后,苏联航天的支柱倒塌,从此更加失去了与美国竞争的资格。不过美国的登月计划也并非一帆风顺。阿波罗计划调动了美国的2万家企业,200多所大学和数10万日元。美国以举国的精英参与其中,给财政带来了巨大压力。阿波罗计划所需资金一年比一年更高。
当阿波罗计划结束时,美国人核算成本,每艘阿波罗飞船的造价是等重量黄金的15倍,取回美克月壤的成本相当于36克钻石。美国每个家庭最终为阿波罗计划负担了472美元。毫无疑问,只有政治需求才会推动政府进行如此恐怖的投入。
实际上,政治因素的影响贯穿了美苏太空竞赛的时钟。由于时间紧,任务重,为了赶在规定时间内完成任务,纳萨勒在汽车节方面出现了严重疏忽。1967年1月27日,在阿波罗一号的一次地面训练时,指令舱在训练中发生火灾,三名宇航员当场殉难。
讽刺的是,事故发生时,NASA的负责人和科学家们正在和承包商进行竞争酒会,以表彰前期实验中所获得的成就。在阿波罗一号事故的仅仅三个月后,1967年4月23日,与联盟一号飞船搭载着苏联宇航员科马洛夫升空。在联盟一号升空之前,苏联航天系统的每个人都知道,这艘飞船漏洞百出,但为了赶在国际劳动节大会之前献礼,苏联高层强力的技术团队,赶在五一劳动节之前发射。这次发射前,连科马洛夫本人都做好了必死的准备。在发射之前
他对同事们说,自己肯定回不来。同事问他为什么不放弃任务,科马洛夫哭着说:“如果我不去,就要我的替补去,我的替补是加加林,我们曾经承诺过要照顾他的。”科马洛夫乘坐联盟一号升空不久即发生故障,返回过程中降落伞无法打开,飞船以超高速撞击地面。等搜救人员到达时,只找到了科马洛夫的遗骸。
在无数人的汗水和泪水之中,在政治的压力和天文数字般的投入之下,两个超级大国的登月计划不断推进,最终被历经千辛万苦的美国人先到达了终点线。1968年12月21日,土星5号火箭将阿波罗8号送入了月球轨道,在绕月飞行十圈后平安返回地球。阿波罗8号的成功让美国人士气大振,纽约时报将阿罗巴号称为“人类历史上最神奇的旅行”。
苏联政府沮丧的狡辩道,苏联从未在绕月飞行上与美国竞争,但谁都知道,这只是为了挽回面子的自我开脱。阿波罗8号的成功证明了美国航天的实力。在经过阿波罗9号的登月舱实验和阿波罗10号的综合演练以后,美国确信他们的技术已经足以完成登月的任务。
1969年7月14日,美国正式宣布。两天以后,阿波罗11号将载着阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯三元宇航员登陆月球。在宣布即将登月的48小时之内,来自美国各地的上百万人,如骑兵冲锋般的涌入了佛罗里达州的发射中心。35万辆汽车开往基地附近,就为了抢一个好的参观地点。
在发射场南部五英里的河里,大大小小的船只直接把河流堵成了陆地。本地的居民里有些人很有商业头脑,一个人在得知火箭即将发射的消息后,在附近租借了两英里的公路,然后以两美元的价格收费一进场。一夜之间发了笔横财。除了来看热闹的百姓们,5000名记者、200多名副议员、19个州长、工商领袖、甚至拿破仑后裔等各式各样的人都被受邀而来。
全世界都想见证这个历史性时刻。苏联真理报的头版刊登了三个宇航员的照片,标题是“三个勇敢的人登月的计划”,有肯尼迪做出。而见证这一时刻的总统则是尼克松。按照本来的计划,他应该在升工资前一天要请三名宇航员共进晚餐,但由于他当时感冒,科学家发的传人类飞行员,所以计划取消。
在升空的时刻,一个东正坐在白宫办公室里看直播,他面前摆放着两篇稿子,一边是庆祝登月成功的,另一边是在失败后倒进宇航员的。跟尼克松一样,看直播的还有阿姆斯特朗的父亲斯蒂芬。无法采访宇航员的记者们冲进了他的农场,才发现老两口用的是黑白电视后,记者们立刻贴心的搞来了一台彩色电视方便斯蒂芬夫妇看直播。然后他们再将摄像机对准斯蒂芬恩夫妇来直播。
看直播的宇航员父母。1969年七月16日上午9.32分,阿波罗11号成功升空,三名宇航员踏上了月球之旅。实际上这三人组的搭配非常有趣,跟其他航天组不同,登月三人组互相并不是朋友。阿姆斯特朗为人低调淡漠,克里斯则是出名的独行侠,至于奥尔德林在地狱等形象,跟谁都处不来。三个人评价彼此的关系也都是客气的陌生人,然而就是这样的组合最终创造了历史。
美国时间1969年7月20日,下午四时17分42秒,经过一路的状况后,阿姆斯特朗终于踏出了伟大的一步,说出了那句载入史册的话:“这是我个人的一小步,也是人类的一大步。”
由于过于激动
他在说这句话时还少说了一个in。在阿姆斯特朗以后,奥尔德林第二个登上月球。他形容月球的景色是壮丽的,轰动两人没有太多时间感慨,而是抓紧开始工作,收集月壤,加强器材,还要插上一面美国国旗。
实际上,阿波罗11号当时携带了,包括苏联在内的130面美国旗。除了美国自己的以外,这些国旗都被作为国礼送给了各国。在月球表面,阿姆斯特朗与尼克松进行了连线对话,地球上的6亿人收看了登月的直播。此时苏联的月球探测器月球15号正在绕月飞行,可是世界上已经没有任何人关注他。
但进行了各种工作后,宇航员们留下了一系列的纪念品,美国国旗写有宁松签字的纪念牌。公元1969年7月,来自地球的人类第一次登上月球:“我们为全人类的和平而来。”除了这块纪念牌外,还有宇航员纪念牌,其中包括加加林,以及一位航天事业牺牲的苏联航天员科马洛夫和阿波罗一号的三名宇航员维吉尔格里森、爱德华怀特和罗杰茶杯。
7月24日,返回舱坠入太平洋,阿波罗计划圆满成功。阿姆斯特朗三人立刻受到了全球的无限崇拜。在那个崇尚科学的时代,登月的伟大壮举让全人类为之疯狂。阿姆斯特朗的理发师甚至将他的头发拿去卖给别人,每次都获利上千美元。更有甚者,甚至有疯狂的女粉丝去翻阿姆斯特朗的垃圾桶。
阿姆斯特朗一生为人淡漠,天下第一的名声困扰了很多年,以至于他后来被美国人称为不情愿的英雄。无论如何,通过载人登月这项空前的壮举,美国的太空竞赛中实现了绝地反击,一举超越了苏联,成为了太空竞赛中的领先者。
总有历史以来无数的人类抬头仰望,盼望着有一天能够近距离观看月球的模样,但登月的壮举始终是人类无法企及的。
后世很多阴谋论者总是质疑登月的真假。
实际上,这完全是无稽之谈。登月项目是为了冷战而应运而生的。苏联科学家和特工们几乎是用显微镜来审查登月的每一帧图像。阿波罗11号的成功,对于苏联的破防效果跟加加林的成功对于美国的效果是一样的。苏联政府尽量淡化阿波罗11号在苏联的影响,也挽回面子。如果登月是假的,苏联政府早就提出来了,根本轮不到21世纪的网友拿着几张公开的照片来怀疑登月的真实性。
不过登月进化的失败并不代表太空竞赛的终止。美苏的竞争焦点开始转移到空间站和航天飞机。但在双方继续激烈争夺时,一种新的思维逐渐的酝酿。从肯尼迪时期开始,美国就向苏联发出了航天合作的邀请。双方一直在互相沟通,但合作进程最终由于美苏在古巴的小猫擦和肯尼迪遇刺而被打断。
英宗上台后,美苏关系有所缓解。1970年,苏联总统尼克细菌说:“相互理解和信任是人类和平经济太空合作的基础。”从1970年开始,美苏技术专家开始进行会晤,讨论合作的可能性。双方逐渐确定了太空对接的合作形式。
1970年4月,美国阿波罗13号发生严重事故,三名美国宇航员在太空中命悬一线,表示苏联政府愿意动用一切力量来救援美国宇航员。1971年6月,苏联联盟11号发生灾难级事故,三名苏联宇航员遇难,美国在第一时间送上了真挚的慰问。
虽然此时美国在太空中仍然激烈的明争暗斗,但对于航天事业和人类生命的尊重构成了双方合作的基础。1972年,在宁松访苏前夕,美苏正式签订了协议,美国阿波罗号将与苏联联盟号在太空中进行对接。
1975年7月15日,搭载着苏联宇航员列昂诺夫和库巴索夫的联盟19号成功升空。七个小时后,阿波罗飞船上搭载着3名美国宇航员从卡纳维拉尔角升空。7月17号下午四点,来自美国的阿波罗号飞船和苏联的联盟号成功对接。两个宇航员在法国上空实现了跨越东西方的握手。
在未来的几天里,在这片狭小的太空领土,双方的宇航员互换了国旗和礼物。美国宇航员说俄语,苏联宇航员说英语。苏联宇航员库巴索夫和美国宇航员布兰德甚至还共同主持了一个电视节目。在铁幕的两侧,无数的观众观看了这一历史性时刻,联合国秘书长称赞:“这是人类历史的里程碑。”
由于财政预算的缩减,阿波罗17号以后的登月计划被全部取消。执行这次对接的美国飞船在非正式场合被称作阿波罗18号,但其实他并没有正式代号,因为其任务并不在阿波罗计划之内。与苏联飞船对接实际上是阿波罗计划的最后一次行动。
市场为了意识形态斗争而诞生的伟大工程,为了打压对方,证明自己的超级竞赛,最终以美国和苏联宇航员在太空中的握手而告终。1972年12月19日,阿波罗17号返回地球。此后50年至今,再没有人类踏上过这颗离我们最近的星球。
阿波罗计划终止后,86米高的土星5号火箭停止了生产,5万多名纳萨雇员被解雇。1972年,冯布劳恩离开了纳萨,在铁幕的另一侧,同样巨大的N1火箭和奇迹资料一起被下令销毁。苏联解体后,如安二五、暴风雪号航天飞机等超级工程都逐渐消失于世,人类已经没有多少遗产可以证明。
那段故事真实的存在过。太空竞赛的时代结束了,只有由阿姆斯特朗带上月球的五名宇航员纪念牌,依然静静地躺在月壤里,成为了那段大争之势的伟大与疯狂的永恒见证者。