​《人间失格》：太宰治一生的自画像，也是其另类的遗书

《人间失格》：太宰治一生的自画像，也是其另类的遗书

太宰治（1909-1948），日本战后新戏作派代表作家。日本无赖派大师在日本与川端康成、三岛由纪夫并列为战后文学的巅峰人物。太宰治在家中排行第六，他在青森中学，弘前高校毕业后，于1930年考入东京大学法文科，拜井伏鳟二为师。在大学时代参加了左翼运动，后来转向，开始从事文学创作。太宰治后期创作最有成就，《维庸之妻》、《斜阳》和《人间失格》被认为是最优秀的作品。1948年，太宰治投水自杀。

太宰治于1909年6月19日出生在青森县的一个大地主家庭。父亲曾任众议院议员，同时经营银行和铁路。家里是有名的豪门望族，经济上非常富足，但是太宰治的成长却充满了苦恼。

童年的家庭一直影响着太宰治的成长和以后的创作。太宰治在家里排行第六，这一点是非常重要的，因为日本当时的家长制和长子继承制给他造成了一种家庭多余人的感觉，幼年时期的举手投足都要看兄弟们的脸色，就在那么大的一个家庭里，太宰治竟然没有自己的房间。这也造就了他从小就被忽视，从小就被压抑的矛盾。所以，在太宰治的性格及作品中便一直有力图主张自己，证明自己的内心世界的形象。这跟他的成长环境是分不开的。

太宰治的母亲体弱多病，从小由他的姑母籍保姆照顾大，幼年时期的太宰治便少了母亲的爱，改由保姆养育大的过程对太宰治的生涯有着不可小视的影响。由于是第六子的地位低下，加之父亲的忙碌和缺少母爱。他生活在孤独寂寞的世界里，渴望着热烈的爱却又无法得到，这使他感到有一种被世界抛弃了的悲哀。太宰治从小便产生了家里的局外人的叛逆意识，认为自己是家里多余的人。于是，他和保姆，佣人们反倒更亲密，逐渐走上了背离并批判这个家庭的道路。而他的这种被压抑的自我意识和感受，一直影响着他的成长。批判着他，但又离不开他。就在这样的一个豪华而又粗鄙的大家庭中，这种气氛一直包围着太宰治，使他滋生了一种错误的“名门意识”，同时他又对那种真正的贵族抱有执著的向往之情。所以他一直在对这个家庭的依赖和背叛的矛盾中挣扎。这造就了他自卑与自豪的矛盾，也促成了他一生极度荣誉和自我缺失的双重性格。

太宰治进入东大后，拜井伏鳟二为师。这一阶段他受到当时流行的无产阶级文学影响积极参加左翼社团活动，但终因他的身份，和脱离不了作为被革命对象的大地主家庭提供的优越物质条件，最终以失败告终。这一阶段，初入东大的经历既丰富了太宰治，又使他陷入了思想的牢笼而不能自拔。无产阶级运动直接波及到太宰治，因为靠榨取农民而致富的父亲无疑是革命的对象。而太宰治的加入，也正是他力图确认自我存在的方法。结果在革命中，自己却成了革命对象的儿子这更加深了他“社会多余人"的意识。为了证明自己的缺失感，他经常参加社会主义活动出席秘密研究会，并且写出了，《学生群》《一代地主》等有着无产阶级色彩的文章。但是他不久就脱离了革命，因为太宰治参加革命的方式就是错误的。他对共产主义运动只限于有限的了解，而这些有限的了解却又正好符合太宰治的“口味”，所以他稀里糊涂的参加了革命，而没有从世界观上信仰马克思主义，所以这样革命必然半途而废。

这一阶段在思想上困扰着太宰治的还有他的老师井伏鳟二。太宰治对井伏鳟二的感情是非常复杂的，可以说是又爱又恨，也许是由于相互嫉妒的原因，井伏鳟二以太宰治药物中毒时代的疯狂态度为有趣的题材，而写成了《药房的年轻妇人》。对于这点太宰治在被人委托撰写井伏选集解说时，故意取材井伏的失败作《青之岛大概记》，刻意放大井伏照抄史料的部分，并写出“令人体会到天才原来是如此”等只有井伏能体会的辛辣讥讽来反击。但无论如何，井伏鳟二对太宰治的影响是很大的，太宰治在当时流行的无产阶级文学杂志同人志《细胞文艺》创办时发表作品时，受到井伏鳟二的指导，后进入东大便拜井伏为师，从这个角度上讲，也可以说是井伏鳟二把太宰治拉入了这个他不可能胜利的社会主义的思想牢笼。在此期间，太宰治由于被裁定为参加非法的运动而怠慢了学业，导致不断地被留级，最后被开除学籍，又与咖啡店女侍相约自杀，大学的热情被消灭殆尽，终于，太宰治向警方自首，拘留一个月后，彻底脱离了左翼运动。太宰治这个阶段是复杂的，无论是参加革命运动还是退出，他都是为了找到自己的存在感。

纵观太宰治的重要作品，无论长短篇，都是对自我生活的写照，主题也大多会重合，经常是一个落魄的人的毁灭之路。按照伊藤整和平野谦的说法，太宰治的小说大多属于表达生存危机的，属于“破灭型”的小说。

《人间失格》可以说是太宰治的遗作，完成此书后，他便跳水自尽。此书可以说是他一生的遭遇的缩影，从另一个角度讲，也算是太宰治另类的“遗书”。这里讲的，“人间”是人类的意思，所以这本书又有译作《丧失做人的资格》。这本书完全取材于作者本身的经历，小说中的主人公带有强烈的自传性质，所以可以借此窥视到太宰治内心里解不开的结。

《人间失格》的主角大庭叶藏自认天生是个“边缘人”，所以曾经积极参加非法的马克思主义社团，后来因为与女优一同自杀的时候，女方身亡而自己获救所以他被以教唆杀人的罪名人狱，沦为罪人；结婚之后纯洁的妻子因为信任而遭到玷污让他彻底崩溃；最后大庭叶藏这样一个丧失为人的资格的人完全凭感情行事，一步步由病弱、无力，走向堕落的人生，从沉湎于药物、买春、自杀，到完全不理解他人同时恐惧弃绝世界，最终被送进精神病院。日本评论家奥野健男说：“《人间失格》是太宰治自己写自己的作品，内在真实的内容自叙体”。

正如太宰治本身一样：一个性情乖僻的青年知识分子，饱尝世态的炎凉，绝望中，最后终于毁灭了自己。于是，太宰治也因对人生感到绝望而投水自杀。《人间失格》可以说是他整个一生的自画像，从中可以看到，他从多愁善感的少年如何一步步丧失为人的资格的过程，也算是对太宰文学的清算。

正是因为这样。“遗书”的表现就越发强烈，其中他强调“因为不抵抗之罪，所以失去做人的资格”拒绝一切形式的妥协，以放弃抵抗来表明自己的立场。这正是太宰治不愿意失去自我，不愿意被别人遗忘，努力证明自己的存在的最好的证据。

太宰治作为战后崛起的作家，战前战后的变故足以摧毁太多的东西。大学时代对左翼运动的热情，之后经历了运动被镇压，以及日本战败，这些对于人们来说破坏力是致命的。对于太宰治来说，从小缺少关爱，厌恶家庭却又在经济上不能脱离，这使他不得不走上一条自我破坏的道路。幼年时的成长经历也好，参加左翼运动也好，或者说他所著的“遗书”也好，太宰治都是以一种貌似无赖的方式表达着对旧道德，和现实的批判。他用这种方法来实现一种曲折的自我肯定，来证明自己的生命真实。